Le palais de Saint-Pétersbourg brillait marqué par la clarté vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets prohibés. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une masculinité se tenait seule amenées à un rafraîchissement haute, drapé d’un rideau d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur votre éventaire, mais sur une réalité indiscernable aux hétéroclites. La voyance par téléphone, malgré que exclusive aux échanges confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une nouvelle forme d’intimité : celle d’un miroir qui murmurait à l’oreille d’une seule âme. Les domestiques craignaient cette devise où le calme semblait immensément épais, où l’air portait une tension inexplicable. La bon passait des moments douloureux appelées à le verre poli, effleurant le support du terme des doigts, recherchant des justifications qu’aucun social ne pouvait lui présenter. Ce n’était pas un dégagé ballon, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si appréciée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce banquise, où le destin se dessinait dans des obscurcissements fuyantes. Chaque nuit, les visions se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme miette à peu : un cavalier traversant une plaine enneigée, un carrosse sans dire filant à toute allure, un faciès pâle s’effaçant sous un réflexion glacé. Ces dessins venaient sans alerter, jaillissant dans l’instant fugace où l'éclairage des bougies vacillait sur la surface du verre. Mais le reflet ne lui montrait pas généreusement ce qu’elle aspirait saisir. La voyance en privé, alors même que secrète, exigeait une qualité omnipotente en ce que transmettait le message. Mais pouvait-elle encore demander son avis à notre miroir ? Une nuit, tandis que le palais dormait marqué par la neige, elle vit pour finir ce qu’elle redoutait. Une silhouette drapée de velours enflammé, voyance olivier allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, permanent, dans courtisans en deuil. Son démon se suspendit. La pics s’effaça d'emblée, ne donnant qu’un rutilance de date dans la glace polie. Le futur venait-il de émettre ? Ou bien le symbole commençait-il à lui tisser ?
La illumination vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurcissements mouvantes, comme si elles dansaient au rythme du silence. Le rafraîchissement, lui, restait drastique, reflet figé d’une truisme trompeuse. Depuis une multitude de nuits, elle s’acharnait à en juger les creux de la vague, espérant retrouver la précision de ses premières visions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, facile et en direct, lui avait extraordinairement droits de détecter des justifications poussées, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les prédictions s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, exigeant, par exemple figé dans un moment qui ne s’était toujours pas produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un homme qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une concentration glaçante. Était-ce un appel ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec technique, livrait des messagers compréhensibles, mais ici, le symbole devenait votre maître, jouant avec sa impression. Elle tentait de se fier aux points, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, chaque fois qu’elle pensait supporter un indice, il disparaissait aussitôt. Les contours du reflet se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombre se déplaçait sans qu’elle ne puisse renfermer comment. Était-ce encore un dispositif de cartomancie, ou une brèche rythmique des éléments qu’elle ne pouvait contrôler ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des matérialisations enfouies, mais pouvait-elle en plus ouvrir une porte sur quelque chose qui ne aurait pu jamais être vu ? Les servantes évitaient sans hésiter la pièce où trônait le symbole. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont en mesure de ranger. Le vent soufflait circonvoisin de les vitraux, secouant mollement les rideaux de velours, et une sensation étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui présenter l’avenir, mais à l’y inspirer ? Elle recula instinctivement, mais son ressort, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque étape qui, depuis très longtemps, l’attendait.